目錄初一語文臺階ppt 七年級下冊語文臺階ppt課件 七年級下冊12課臺階ppt 七年級下冊臺階ppt優秀課件 七下語文臺階課件
《初中語文帆基7下課件(壓縮包不要直接點,那是收費在線解壓功能,到正褲電腦上解壓即可)》資源免費
鏈接: 1bbMrUO1AS0-IoBn9sWAxmw
初中語文7下課件(壓縮包不要直接點,那是收費在線解壓功能,到電腦上解壓即可)|壓縮包不要直接點,那是收費在線解壓功能,到電腦上解壓即可【易提分旗艦店】.txt|年春用初中語文人教版七年級下冊電子教材.pdf|部編初中語文七下知識點梳理.zip|部編初中語文七下贈送.zip|部編初中舉轎簡語文七下試題.zip|部編初中語文七下名著導讀.zip|部編初中語文七下課件與教案.zip|部編初中語文七下導學案.zip
《人教版初中語文七年嘩銀歷級下冊.rar》免費亂搜資源
鏈接: 1sxe5uFSIy7EfUEzVk-JuUQ
新課程教材的教學目標,不再是教材的教學目標,而是學生的語文學習搏穗目標,教材只是例子,重要的在于學生的情感體驗。
1、掌握初一(上)階段要求掌握的生字詞的音義,并學會運用。
2、學習本冊書上的課文,完成本學期的教學任務。
3、培養學生良好的語文學習習慣,掌握常用的學習方法
人教版初中喚皮初一七年和渣差級下冊語文梁拍全冊課件PPT、Flash格式
http://www.lspjy.com/thread-101507-1-1.html
【 #教案#導語】《臺階》是2007年中國青年出版社出版的圖書,作者是李森祥。作者從父輩們生存的智慧、憨厚、勤勞甚至狡黠中再度捕捉自我血液中流淌的原生物質,讓后輩得到深省。以下是為大家精心整理的內容,歡迎大家閱讀。
部編版七年級下冊語文第11課《臺階嘩念帶》課文原文
父親總覺得我們家的臺階低。
我們家的臺階有三級,用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來,每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上,說是能一口氣背到家,不收石料錢。結果父親一下子背了三趟,還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路,磨破了他一雙麻筋草鞋,父親感到太可惜。
那石板沒經石匠光面,就鋪在家門口。多年來,風吹雨淋,人踩牛踏,終于光滑了些,但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺階上積了水時,從堂里望出去,有許多小亮點。天若放晴,穿堂風一吹,青石板比泥地干得快,父親又用竹絲掃把掃了,石板上青幽幽的,寬敞陰涼,由不得人不去坐一坐,躺一躺。
母親坐在門檻上干活,我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖,我乖得坐坐就知道趴下來,用手指抓青石板,劃出細細的沙沙聲,我就癡癡地笑。我流著一大串涎水,張嘴在青石板上啃,結果啃了一嘴泥沫子。再大些,我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階,蹦、蹦、蹦!后來,我就跳二級臺階,蹦、蹦!再后來,我跳三級臺階,蹦!又覺得從上往下跳沒意思,便調了個頭,從下往上跳,啪、啪、啪!后來,又跳二級,啪、啪!再后來,又跳三級,啪!我想一步跳到門檻上,但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說,這樣是會吃苦頭的!
父親的個子高,他覺得坐在臺階上很舒服。父親把*坐在的一級上,兩只腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大,裂著許多干溝,溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的,他一般都去里洗,拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年,父親才在家里洗一次腳。那天,母親就特別高興,親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣,父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故,父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。后來父親的腳終于洗好了,終于洗出了腳的本色,卻也是黃幾幾的,是泥土的顏色。我為他倒水,倒出的是一盆泥漿,木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳,覺得這腳輕飄飄的沒著落,踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低!
父親又像是對我,又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉,住家門口總有臺階,高低不盡相同,從二三級到十幾級的都有。家鄉地勢低,屋基做高些,不大容易進水。另外還有一說,臺階高,屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱:你們家的臺階高!言外之意,就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子,沒人說過他有地位,父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著,準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚,明天可能又撿進一片瓦,再就是往一個黑瓦罐里塞角票。高帆雖然這些都很微不足道,但他做得很認真。
于是,一年中他七個月種田,四個月去山里砍柴,半個月在大溪灘上撿屋基卵石,剩下半個月用來過年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔谷子回來,身上著一片大汗,顧不得揩一把,就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了,“刀”快,活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹,桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里,能看見別人家高高的臺階,那里栽著幾棵柳樹,柳樹枝老是搖來搖去,卻搖不散父親那專注的目光。這時,一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時,把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲,就匆忙地下田去。
冬天,晚稻收倉了,春花也種下地,父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒,二為賣錢,一元一擔。父親一天砍一擔半,得一元五角。那時我不知道山有多遠,只知道雞叫三遍時父親出發,黃昏貼近家門口時歸來,把柴靠在墻根上,很疲倦地坐在臺階上,把已經磨穿了底的草鞋脫下來,壘在門墻邊。一個冬天下來,破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞亂蘆角票的瓦罐滿了幾次,門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺得可以造屋了,便選定一個日子,破土動工。
造屋的那些日子,父親很興奮。白天,他陪請來的匠人一起干,晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料,干到半夜。睡下三四個鐘頭,他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而,父親的精力卻很旺盛,臉上總是掛著笑容,在屋場上從這頭走到那頭,給這個遞一支煙,又為那個送一杯茶。終于,屋頂的最后一片瓦也蓋上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床,我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起來時,父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的,這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆漿水,砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時已經是深秋,露水很大,霧也很大,父親浮在霧里。父親頭發上像是飄了一層細雨,每一根細發都艱難地挑著一顆乃至數顆小水珠,隨著父親踏黃泥的節奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上,額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工來的時候,父親已經把滿滿一黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆漿,顏色似玉米面,紅中透著白,上面冒著幾個水泡,被早晨的陽光照著,亮亮的,紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮,他居然不敢放,讓我來。我把火一點,呼一聲,鞭炮躥上了高空,稍停頓一下便掉下來,在即將落地的瞬間,啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上,父親的兩手沒處放似的,抄著不是,貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他,就盡力把胸挺得高些,無奈,他的背是駝慣了的,胸無法挺得高。因而,父親明明該高興,卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事,我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現,父親老了。糟糕的是,父親卻沒真正覺得他自己老,他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板,父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說大約有三百五十斤吧,父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬,他堅持要抬。抬的時候,他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺階的基石被砌進去了。父親曾摸著其中一塊的那個小凹驚異地說,想不到這么深了,怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢。
新臺階砌好了,九級,正好比老臺階高出兩倍。新臺階很氣派,全部用水泥抹的面,泥瓦匠也很用心,面抹得很光。父親按照要求,每天在上面澆一遍水。隔天,父親就用手去按一按臺階,說硬了硬了。再隔幾天,他又用細木棍去敲了敲,說實了實了。又隔了幾天,他整個人走到臺階上去,把他的大腳板在每個部位都踩了踩,說全凍牢了。
于是,我們的家就搬進新屋里去。于是,父親和我們就在新臺階上進進出出。搬進新屋的那天,我真想從臺階上面往下跳一遍,再從下往上跳一遍。然而,父親叮囑說,泥瓦匠交代,還沒怎么大牢呢,小心些才是。其實,我也不想跳。我已經是大人了。
而父親自己卻熬不住,當天就坐在臺階上抽煙。他坐在的一級上。他抽了一筒,舉起煙槍往臺階上磕煙灰,磕了一下,感覺手有些不對勁,便猛然愣住。他忽然醒悟,臺階是水泥抹的面,不經磕。于是,他就憋住了不磕。
正好那會兒有人從門口走過,見到父親就打招呼說,晌午飯吃過了嗎?父親回答沒吃過。其實他是吃過了,父親不知怎么就回答錯了。第二次他再坐 臺階上時就比上次低了一級,他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而,低了一級他還是不自在,便一級級地往下挪,挪到最低一級,他又覺得太低了,干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村里有這么個風俗,大庭廣眾之下,夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天,父親挑了一擔水回來,噔噔噔,很輕松地跨上了三級臺階,到第四級時,他的腳抬得很高,仿佛是在跨一道門檻,踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌,他停頓了一下,才提后腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動,便“嘎嘰”地慘叫了一聲,父親身子晃一晃,水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子,他卻很粗暴地一把推開我:不要你湊熱鬧,我連一擔水都挑不動嗎!我只好讓在一邊,看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲,我和母親都驚了驚,但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來,他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了,要母親為他治治。母親懂土方,用根針放火上燒一燒,在父親閃腰的部位刺九個洞,每個洞都刺出鮮紅的血,然后拿出舀米的竹筒,點個火在筒內過一下,啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨,母親拔下了那個竹筒,于是,從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。
這以后,我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒什么事可干,又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時,自那次腰閃了之后,似乎失去了這個興趣,也不愿找別人聊聊,也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟,回來時,一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒,他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動,那極短的發,似剛收割過的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機。
好久之后,父親又像問自己又像是問我:這人怎么了?
怎么了呢,父親老了。
部編版七年級下冊語文第11課《臺階》知識點
一、作者簡介
李森祥,生于1956年,浙江衢州人。1986年在《煙雨樓》雜志發表處 女作《半個月亮爬上來》后迅速成長。1991年調到南京軍區政治部創作室任專業作家。李森祥的以農村、軍營兩大生活為主要題材,塑造出一系列生動的普通人,尤其是農民的質樸形象,著有《傳 世之鼓》《村野子弟》《屋脊丘陵》等。
二、故事背景
《臺階》是作者親歷農村生活的深刻感受。李森祥遠離故鄉,從戎軍營,時空的距離,使他對故鄉產生了一種極其親切、真實的回憶。作者根據當時中國農村經濟落后、生產力水平極低,許多農民以一種堅韌不拔的意志,立志改變現狀這一現實寫下了這篇。
三、文體知識
三要素:人物、故事情節、環境。
(1)人物是的第一要素,塑造人物形象是反映社會生活的主要手段。
(2)故事情節通常包括:開端、發展、高 潮和結局幾個部分,有時前面還有序幕,后面還有尾聲。這幾個部分組織在一起,形成完整的故事情節,用以展現人物性格,表達中心思想。
(3)環境包括社會環境和自然環境,重點是社會環境。
四、理解詞義
自言自語:自己跟自己說話;獨自低聲說話。
低眉順眼:形容馴良恭順的樣子。
微不足道:非常渺小,不值得一提。
尷尬:神色、態度不自然。
大庭廣眾:人很多的公開場合。
若有所失:感覺好像丟掉了什么,形容心情悵惘。
五、課文結構
第一部分(1-5):破題。交代臺階的來歷、臺階給“我們”帶來的愜意和歡樂及家庭的貧苦。
第二部分(⑥-⑧):開端。寫父親認為臺階低。
第三部分(9-15):發展。寫筑高臺階造新屋的艱辛準備過程。
第四部分(16-23):高 潮。寫造屋及筑高臺階的過程。
第五部分(24-31):結局。寫父親的心愿實現了,但人也老了。發人深思,回味無窮。
六、問題歸納
1.“臺階”這個標題有什么作用?
“臺階”是文章命題立意的核心,也是貫穿全文的線索。
2.“他的腳板寬大,裂著許多干溝,溝里嵌著沙子和泥土。”這句話運用了什么描寫方法?有怎樣的作用?
運用細節描寫,寫父親的腳板,寫出了父親終年辛勞的形象和農民的本色,也說明家庭的貧困。表明父親吃苦耐勞的品質,那些“溝”“沙子”“泥土”都是父親辛勞的見證。
3.第13段,主要運用了什么描寫方法?有什么作用?
神態描寫和自然環境描寫。“專注的目光”遙看著“別人家高高的臺階”,運用神態描寫形象地寫出了父親對高臺階的羨慕與向往。“柳樹枝老是搖來搖去”“一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去”,運用自然環境描寫烘托出人物的心情,含蓄地折射出父親的心愿與追求一時不能實現的苦悶與不甘。
4.“一個冬天下來,破草鞋堆得超過了臺階。”這句話運用了什么描寫?有什么作用?
這句話運用了側面描寫,表現了父親的勞累,體現父親為實現目標的執著,也使父親的形象更加高大。
5.“接著開始造臺階”這句話獨立成段,有何用意?
本文的題目是“臺階”,文章的重點也是“臺階”。“接著開始造臺階”單獨成段,既照應了題目,又引起讀者注意,表明以下內容是行文重點。
6.作者細致描寫父親頭發上的水珠和額頭上的露珠有什么作用?
細致描寫父親頭發上的水珠和額頭上的露珠,既體現了父親的艱難辛苦,又表現了父親充滿活力的形象;既渲染了一種神奇的意境,又表達了“我”對父親無比熱愛的感情。
7.放鞭炮后,作者對父親的動作和神態進行了細致的描寫,有什么作用?
通過動作描寫、神態描寫形象逼真地寫出父親內心無比喜悅,卻又手足無措的樣子。這也折射出父親的內向與厚道。父親一輩子老實厚道,低眉順眼,當自己追求的理想一朝實現時,他卻左也不是右也不是,手足無措,與前文說父親是位“老實厚道”的人相呼應。“腰閃了一下”、父親“一只手按著腰”,這些細小的動作,既寫出了父親不服老的性格,又寫出了父親已經老了,與前文父親力氣大形成鮮明對比。
8.為什么新屋的主體工程寫得簡略,造臺階反而寫得詳細?
題目是“臺階”,所以主體工程可以略寫,造臺階則要詳寫。表明新臺階從準備到建成的時間之久。
9.全文為什么以“父親老了”收束全文?
“父親老了”與當年父親的體壯如牛形成對比,從而突出父親為了造有九級臺階的新屋,付出了沉重的代價——他終年辛苦,準備了大半輩子,積銖累寸,終于造成了有九級臺階的新屋,一輩子的心愿得以實現,但是新屋落成了,身體也垮了,人也衰老了,文章就此結束,留給我們的思索是深沉的。
10.文章在結構布局上有什么特點?試具體賞析。
在結構布局上,作者緊緊圍繞中心,即表現父親身上所具有的吃苦耐勞、堅韌不拔等精神特質來組織材料。作者將“臺階”作為本文的線索,緊緊圍繞“臺階”來描寫父親。描寫“臺階”的過去與現在,描寫臺階從舊到新,從低到高。“臺階”的這個變化過程也是父親一生的濃縮,從父親建造“臺階”的過程中,我們感受到了父親豐富的形象內涵。
部編版七年級下冊語文第11課《臺階》教案
教學目標
知識與能力:
從掌握人物描寫的方法及作用入手,賞析人物形象。
過程與方法:
1、研讀重點語句,感悟人物形象,學習抓住關鍵語句,理解人物思想感情。
2、教師精講點撥,學生自主學習、合作探究。
情感態度與價值觀:
感受父親性格中艱苦創業的精神和堅忍不拔的毅力,以積極健康的心態對待人生。
教學重點:
理解“父親”這個中國農民的典型形象的特點及其意義
教學難點:理解父親形象的意蘊。
設計思路
本節課是第二課時,主要圍繞著賞析人物形象展開,通過研讀重點語句,感悟人物形象。引導學生根據人物描寫的方法展開討論,讓學生養成圈點勾畫的讀書習慣,教師幫助歸納、總結。教學中主要抓住關鍵詞、句的分析,學生通過朗讀、品味,討論、探究,在文中找到具體的細節描寫,歸結父親的性格特征。學生具體掌握細節描寫的方法,進而學會運用細節描寫的寫作方法來表現人物性格。
教學過程
一、導入新課
通過上節課的學習,我們熟悉了《臺階》這篇課文的情節,知道了作者通過一個獨特的視角為我們展現了父親現實的生活畫卷,今天我們就精讀課文,分析人物性格,體會作者是如何塑造父親這一形象的。
二、學習通過人物描寫分析人物性格(重點關注人物描寫時能展示人物性格的關鍵詞)
(一)、教師分析人物描寫
人物的細節描寫,就是對人物的神態、動作、語言、外貌和心理進行細致的刻畫,從而表現人物的思想感情,完成對人物性格的塑造。
1.外貌描寫:對容貌、姿態、服飾的描寫稱之為外貌描寫或肖像描寫。
2.動作描寫:是通過對人物個性化的行動、動作的描寫,來揭示人物性格的一種描寫方法。
3.語言描寫:是通過個性化的人物語言來刻畫人物性格的一種描寫方法。
4.心理描寫:是通過剖析人物的心理活動,挖掘人物的思想感情,以刻畫人物形象內在性格特征的一種描寫方法。
核心方法提示:抓住關鍵,由表及里,綜合評價。
(二)請同學們找出文中最能表現父親性格的神態、動作、及語言的細節描寫,并概括父親的性格特征。
1.教師示范
如:“許多紙屑落在父親的頭上肩膀上,父親的兩手沒處放似的,抄著不是,貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他,就盡力把胸挺得高些,無奈,他的背是駝慣了的,胸無法挺得高。因而,父親明明是該高興,卻露出些尷尬的笑。”
這一段運用了動作和神態的描寫,寫出了父親在眾人仰慕時的不自在,表現他謙卑的性格特征。
2.讓學生在文中尋找,用圈點批注法分析語段。
以“運用了_________的方法,寫出了父親的_________(內容),表現出父親是一個_______________________的人”,為句式回答。
3.學生細讀、思考、討論、交流。
三、學習通過情節的安排補充人物性格
1.課文哪些情節最能表現父親的形象?
2.教師分析
如:立下造屋目標,并為之付出長期艱辛的勞動——勤勞、頑強
3.學生細讀、思考、討論、交流
建成新屋后的喜悅、局促、不自在——淳樸、善良、謙卑
建成新屋累垮身體,不服老——倔強
四、教師歸納
通過同學們的討論、交流,我們可以看出,父親是一個勤勞、頑強、淳樸、善良、謙卑、倔強的人
五、嘗試寫作
這節課我們領會了細節描寫的神韻,文章正是通過這些細致入微的細節描寫完成了對父親性格的刻畫。文章少了細節,人物也就失去了血肉和神采,讓我們也來嘗試一段描寫。
大家看,有這樣一段情節:“我只好讓在一邊,看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲,我和母親都驚了驚,但我們都盡力保持平靜。”作者寫到這里,沒有將我和母親展開描寫,留下了一段空白。
請大家發揮想象,給補充一段情節,對母親看到父親閃腰時的心理、動作或神態進行深入、細致的描寫。50字左右。
(學生寫,教師巡視)
六、小結
七、布置作業
寫篇周記,展示自己眼中的父親,表達自己對父親的尊重和理解。
《臺階》是2007年中國野念青年出版社出版的圖書,作者是李森祥。作者從父輩們生存的智慧、憨厚、勤勞甚至狡黠中再度捕捉自我血液中流淌的原生物質,讓后輩得到深省。下面是我收集整理的《臺階》課文全文,希望大家喜歡。
父親總覺得我們家的臺階低。
我們家的臺階有三級,用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來,每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上,說是能一口氣背到家,不收石料錢。結果父親一下子背了三趟,還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路,磨破了他一雙麻筋草鞋,父親感到太可惜。
那石板沒經石匠光面,就鋪在家門口。多年來,風吹雨淋,人踩牛踏,終于光滑了些,但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺階上積了水時,從堂里望出去,有許多小亮點。天若放晴,穿堂風一吹,青石板比泥地干得快,父親又用竹絲掃把掃了,石板上青幽幽的,寬敞陰涼,由不得人不去坐一坐,躺一躺。
母親坐在門檻上干活,我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖,我乖得坐坐就知道趴下來,用手指抓青石板,劃出細細的沙沙聲,我就癡癡地笑。我流著一大串涎水,張嘴在青石板上啃,結果啃了一嘴泥沫子。再大些,我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階,蹦、蹦、蹦!后來,我就跳二級臺階,蹦、蹦!再后來,我跳三級臺階,蹦!又覺得從上往下跳沒意思,便調了個頭,從下往上跳,啪、啪、啪!后來,又跳二級,啪、啪!再后來,又跳三級,啪!我想一步跳到門檻上,但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說,這樣是會吃苦頭的!
父親的個子高,他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上,兩只腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大,裂著許多干溝,溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的,他一般都去里洗,拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年,父親才在家里洗一次腳。那天,母親就特別高興,親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣,父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故,父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。后來父親的腳終于洗好了,終于洗出了腳的本色,卻也是黃幾幾的,是泥土的顏色。我為他倒水,倒出的是一盆泥漿,木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳,覺得這腳輕飄飄的沒著落,踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低!
父親又像是對我,又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉,住家門口總有臺階,高低不盡相同,從二三級到十幾級的都有。家鄉地勢低,屋基做高些,不大容易進水。另外還有一說,臺階高,屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱:你們家的臺階高!言外之意,就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子,沒人說過他有地位,父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著,準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚,明天可能又撿進一片瓦,再就是往一個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道,但他做得很認真。
于是,一年中他七個月種田,四個月去山里砍柴,半個月在大溪灘上撿屋基卵石,剩下半個月用來過年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔谷子回來,身上著一片大汗,顧不得揩一把,就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了,“刀”快,活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹,桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里,能看見別人家高高的臺階,那里栽著幾棵柳樹,柳樹枝老是搖來搖去,卻搖不散父親那專注的目光。這時,一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
父親磨好了“刀”。茄團去煙灰時,把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲,就匆忙地下田去。
冬天,晚稻收倉了,春花也種下地,父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒,二為賣錢,一元一擔。父親一天砍一擔半,得一元五角。那時我不知道山有多遠,只知道雞叫三遍時父親出發,黃昏貼近家門口時歸來,把柴靠在墻根上,很疲倦地坐在臺階上,把已經磨穿了底的草鞋脫下來,壘在門墻邊。一個冬天下來,破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次,門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺得可以造屋了,便選定一個日子,破土動工。
造屋的那顫脊橘些日子,父親很興奮。白天,他陪請來的匠人一起干,晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料,干到半夜。睡下三四個鐘頭,他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而,父親的精力卻很旺盛,臉上總是掛著笑容,在屋場上從這頭走到那頭,給這個遞一支煙,又為那個送一杯茶。終于,屋頂的最后一片瓦也蓋上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床,我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起來時,父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的,這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆漿水,砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時已經是深秋,露水很大,霧也很大,父親浮在霧里。父親頭發上像是飄了一層細雨,每一根細發都艱難地挑著一顆乃至數顆小水珠,隨著父親踏黃泥的節奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上,額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工來的時候,父親已經把滿滿一黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆漿,顏色似玉米面,紅中透著白,上面冒著幾個水泡,被早晨的陽光照著,亮亮的,紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮,他居然不敢放,讓我來。我把火一點,呼一聲,鞭炮躥上了高空,稍停頓一下便掉下來,在即將落地的瞬間,啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上,父親的.兩手沒處放似的,抄著不是,貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他,就盡力把胸挺得高些,無奈,他的背是駝慣了的,胸無法挺得高。因而,父親明明該高興,卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事,我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現,父親老了。糟糕的是,父親卻沒真正覺得他自己老,他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板,父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說大約有三百五十斤吧,父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬,他堅持要抬。抬的時候,他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺階的基石被砌進去了。父親曾摸著其中一塊的那個小凹驚異地說,想不到這么深了,怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢。
新臺階砌好了,九級,正好比老臺階高出兩倍。新臺階很氣派,全部用水泥抹的面,泥瓦匠也很用心,面抹得很光。父親按照要求,每天在上面澆一遍水。隔天,父親就用手去按一按臺階,說硬了硬了。再隔幾天,他又用細木棍去敲了敲,說實了實了。又隔了幾天,他整個人走到臺階上去,把他的大腳板在每個部位都踩了踩,說全凍牢了。
于是,我們的家就搬進新屋里去。于是,父親和我們就在新臺階上進進出出。搬進新屋的那天,我真想從臺階上面往下跳一遍,再從下往上跳一遍。然而,父親叮囑說,泥瓦匠交代,還沒怎么大牢呢,小心些才是。其實,我也不想跳。我已經是大人了。
而父親自己卻熬不住,當天就坐在臺階上抽煙。他坐在最高的一級上。他抽了一筒,舉起煙槍往臺階上磕煙灰,磕了一下,感覺手有些不對勁,便猛然愣住。他忽然醒悟,臺階是水泥抹的面,不經磕。于是,他就憋住了不磕。
正好那會兒有人從門口走過,見到父親就打招呼說,晌午飯吃過了嗎?父親回答沒吃過。其實他是吃過了,父親不知怎么就回答錯了。第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級,他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而,低了一級他還是不自在,便一級級地往下挪,挪到最低一級,他又覺得太低了,干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村里有這么個風俗,大庭廣眾之下,夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天,父親挑了一擔水回來,噔噔噔,很輕松地跨上了三級臺階,到第四級時,他的腳抬得很高,仿佛是在跨一道門檻,踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌,他停頓了一下,才提后腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動,便“嘎嘰”地慘叫了一聲,父親身子晃一晃,水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子,他卻很粗暴地一把推開我:不要你湊熱鬧,我連一擔水都挑不動嗎!我只好讓在一邊,看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲,我和母親都驚了驚,但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來,他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了,要母親為他治治。母親懂土方,用根針放火上燒一燒,在父親閃腰的部位刺九個洞,每個洞都刺出鮮紅的血,然后拿出舀米的竹筒,點個火在筒內過一下,啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨,母親拔下了那個竹筒,于是,從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。
這以后,我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒什么事可干,又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時,自那次腰閃了之后,似乎失去了這個興趣,也不愿找別人聊聊,也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟,回來時,一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒,他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動,那極短的發,似剛收割過的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機。
好久之后,父親又像問自己又像是問我:這人怎么了?
怎么了呢,父親老了。