目錄1959年一年級(jí)語(yǔ)文課本 90年代初中語(yǔ)文課本目錄 92年初中語(yǔ)文課文目錄 90年代初中數(shù)學(xué)教材pdf 懷舊80后初中語(yǔ)文課本
以語(yǔ)文課本為例
半個(gè)世紀(jì)以來(lái),大陸地區(qū)的中小學(xué)教材建設(shè)在探索中前進(jìn),走過(guò)了一條曲折的道路。其中有成績(jī)、經(jīng)驗(yàn),也有不足、遺憾。在其間相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里,大陸實(shí)施統(tǒng)一的課程和教材。中小學(xué)各科教科書(shū)由人民教育出版社編輯出版。到目前為止,已經(jīng)編寫(xiě)、出版了九套中小學(xué)教材,培養(yǎng)了一代又一代人。從八十年代中期滑茄開(kāi)始,大陸在教科書(shū)的管理體制和編審制度上進(jìn)行改革:由「一綱一本」發(fā)展為「一綱多本」乃至「多綱多本」;由「編審合一」改為「編審分開(kāi)」。一方面鼓勵(lì)編寫(xiě)不同風(fēng)格、不同特點(diǎn)、不同層次的教材參與競(jìng)爭(zhēng);另一方面所有教材都要經(jīng)過(guò)全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)審查,擇優(yōu)推薦。就人民教育出版社編寫(xiě)中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的情形來(lái)說(shuō),大體經(jīng)歷了「學(xué)習(xí)蘇聯(lián),強(qiáng)調(diào)知識(shí)的性」「恢復(fù)傳統(tǒng),加強(qiáng)『雙基』」「在經(jīng)歷曲折后反思,注重訓(xùn)練、培養(yǎng)能力」「深化改革,立足于人的發(fā)展」這樣四個(gè)階段。
第一階段:學(xué)習(xí)蘇聯(lián),強(qiáng)調(diào)知識(shí)的性
五十年代初,為了適應(yīng)恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的需要,教育部印發(fā)了《小學(xué)語(yǔ)文課程暫行標(biāo)準(zhǔn)》。這個(gè)課程標(biāo)準(zhǔn)從聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)四個(gè)方面提出教學(xué)要求,滲透文學(xué)教育因素,重視思想教育。根據(jù)這個(gè)課程標(biāo)準(zhǔn)和小巖掘?qū)W實(shí)行五年一貫制的決定,人教社編寫(xiě)了小學(xué)語(yǔ)文課本。由于不久五年一貫制暫緩?fù)菩校@套課本只是曇花一現(xiàn)。
從1952年開(kāi)始,教育戰(zhàn)線和其它戰(zhàn)線一樣,掀起學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的熱潮。蘇聯(lián)教育書(shū)籍被大量翻譯、出版,蘇聯(lián)教育、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)被大量介紹,蘇聯(lián)專(zhuān)家前來(lái)講學(xué)。上述諸方面,對(duì)大陸語(yǔ)文教材的編寫(xiě)和語(yǔ)文教學(xué)的發(fā)展,產(chǎn)生重大影響。1954年由專(zhuān)門(mén)委員會(huì)(語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題委員會(huì))提出報(bào)告,經(jīng)中央批準(zhǔn),把語(yǔ)文分為語(yǔ)言和文學(xué)兩個(gè)獨(dú)立學(xué)科進(jìn)行教學(xué)。根據(jù)這一精神,教育部制訂了中小學(xué)教學(xué)大綱,于1956年頒發(fā)。初中語(yǔ)文制訂了漢語(yǔ)、文學(xué)兩部教學(xué)大綱。小學(xué)語(yǔ)文盡管只制訂了一部教學(xué)大綱,但是漢語(yǔ)占有很大比重。根據(jù)1956年大綱,人教社編寫(xiě)了中小學(xué)語(yǔ)文教材。小學(xué)語(yǔ)文教材編進(jìn)漢語(yǔ)內(nèi)容,是和閱讀內(nèi)容密切結(jié)合的,側(cè)重從語(yǔ)言規(guī)律中學(xué)習(xí)語(yǔ)言。除課本外,還編了《語(yǔ)文練習(xí)》,以體現(xiàn)漢語(yǔ)教學(xué)的主要方式是練習(xí)的要求。中學(xué)語(yǔ)文教材包括漢語(yǔ)課本和文學(xué)課本。漢語(yǔ)課本在小學(xué)已經(jīng)學(xué)習(xí)一些語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法、文字、標(biāo)點(diǎn)等知識(shí)的基礎(chǔ)上,各冊(cè)依次安排了語(yǔ)音、文字和詞匯、詞法和句法、單句、復(fù)句和標(biāo)點(diǎn)、修辭等漢語(yǔ)知識(shí)。文學(xué)課本包括文學(xué)作品以及結(jié)合文學(xué)作品精授的文學(xué)理論常識(shí)和文學(xué)史常識(shí)。文學(xué)作品以現(xiàn)代為主,古代為次;中國(guó)為主,外國(guó)為次;蘇聯(lián)為主,別國(guó)為次。古典文學(xué)作品約占三分之一,現(xiàn)代文學(xué)作品約占三分之二。文學(xué)理論常識(shí)主要體現(xiàn)在20篇「文學(xué)常識(shí)」課文中。文學(xué)史常識(shí)則主要體現(xiàn)在編入課本的「作家傳記」里。
中學(xué)文學(xué)、漢語(yǔ)分科教材,選材嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容豐富,漢語(yǔ)知識(shí)性強(qiáng),文學(xué)理論常識(shí)和文學(xué)史常識(shí)也有一定的性。小學(xué)語(yǔ)文課本選編許多名家名篇,注意用語(yǔ)言規(guī)律指導(dǎo)學(xué)生的語(yǔ)言實(shí)踐。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這次教材改革是語(yǔ)文教學(xué)改革的重大步驟,是向語(yǔ)文教學(xué)科學(xué)化邁進(jìn)了一步。語(yǔ)文教育家蔣仲仁在回顧這項(xiàng)改革時(shí)指出:「語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)該科學(xué)化……對(duì)待語(yǔ)文教學(xué),以為可以不講分析,只要『書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)』,以為可以不講規(guī)律,只要見(jiàn)仁見(jiàn)智,神而明之,那就不合科學(xué)或者不完全科學(xué)。這次改革,就是針對(duì)這種狀況,補(bǔ)偏救弊,使之科學(xué)化。」當(dāng)然,改革也存在嚴(yán)重的問(wèn)題,主要是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)機(jī)械照搬,忽視了漢語(yǔ)文的特點(diǎn),脫離了中國(guó)教師、學(xué)生的實(shí)際,教師教起來(lái)困難,學(xué)生學(xué)起來(lái)吃力;無(wú)論漢語(yǔ)知識(shí)還是文學(xué)知識(shí),都講求完整的,讀寫(xiě)基本訓(xùn)練明顯被削弱;文學(xué)作品按文學(xué)史進(jìn)行編排,有悖由易到難、由淺入深的學(xué)習(xí)規(guī)律,日常需要的實(shí)用文的學(xué)習(xí)不被重視。盡管如此,這次改革在教材建設(shè)史上是很有意義的,至今仍令人懷念。
第二階段:恢復(fù)傳統(tǒng),加強(qiáng)「雙基」
文學(xué)、漢語(yǔ)分科的教學(xué)改革,只進(jìn)行了三年,到1958年便夭折了。在以后幾年的「教育大革命」中,各地紛紛編寫(xiě)中小學(xué)教材。1961年中央批示教育部編寫(xiě)十二年制中小學(xué)語(yǔ)文教材。人教社在編寫(xiě)教材之前,對(duì)歷史和現(xiàn)狀作了大量調(diào)查研究,語(yǔ)文學(xué)科寫(xiě)出了《六十年來(lái)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)情況的比較》,確定了教材編寫(xiě)的指導(dǎo)思想,其中強(qiáng)調(diào)「加強(qiáng)語(yǔ)文、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)幾門(mén)主要課程」,「注意基礎(chǔ)知識(shí)的充實(shí)和基本訓(xùn)練的加強(qiáng)」。在語(yǔ)文方面,隨著1963年中小學(xué)教學(xué)大綱的頒布,第二次重大的改革開(kāi)始了。大綱對(duì)1958年以來(lái)語(yǔ)文教學(xué)忽視語(yǔ)文信棗察學(xué)科規(guī)律的問(wèn)題進(jìn)行了反思,提出「語(yǔ)文是學(xué)好各門(mén)知識(shí)和從事各種工作的基本」,第一次在中小學(xué)大綱中明確指出語(yǔ)文學(xué)科的性。由性所決定,大綱強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)和基本技能的訓(xùn)練,主張多讀多練,讀寫(xiě)結(jié)合。根據(jù)大綱精神,人教社新編了一套全日制十二年制學(xué)校小學(xué)語(yǔ)文課本,從1963年秋季起使用。這套教材有以下主要特點(diǎn):1.重視識(shí)字。根據(jù)大綱規(guī)定編排3500個(gè)生字,是各套小學(xué)語(yǔ)文課本識(shí)字量最大的。2.加強(qiáng)寫(xiě)字。3.強(qiáng)調(diào)多讀。全套課本課文總數(shù)460篇,每?jī)?cè)課文較前有所增加。其中要求背誦的大約240課,占課文總數(shù)的一半以上。4.提倡多練。每課之后有課后練習(xí),每個(gè)單元之后有單元練習(xí)。練習(xí)內(nèi)容包括字、詞、句、篇、標(biāo)點(diǎn)、閱讀和作文。練習(xí)形式多樣。還安排了近30種應(yīng)用文的練習(xí)。與此同時(shí),人教社新編的初中語(yǔ)文課本,按照記敘、說(shuō)明、議論的順序,安排年級(jí)的教學(xué)重點(diǎn);根據(jù)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的要求,編寫(xiě)知識(shí)短文,與課文穿插安排;按照訓(xùn)練要求,編制練習(xí)題,題目體現(xiàn)多讀多寫(xiě)多背誦。總之,1963年教學(xué)大綱和根據(jù)大綱編寫(xiě)的中小學(xué)語(yǔ)文教材,是走中國(guó)自己的路的產(chǎn)物。明確語(yǔ)文的性,是大綱的一大貢獻(xiàn)。恢復(fù)傳統(tǒng),加強(qiáng)語(yǔ)文知識(shí)的教學(xué)和語(yǔ)文基本技能的訓(xùn)練,是大綱、教材最顯著的特點(diǎn),這個(gè)時(shí)期教材的缺點(diǎn)是,囿于傳統(tǒng),僅停留在打好基礎(chǔ)、多讀多寫(xiě)多練上,教材體系不夠完整,語(yǔ)文訓(xùn)練的計(jì)劃性不夠強(qiáng)。在語(yǔ)文教學(xué)科學(xué)化上,不僅沒(méi)有新的探索,而且又退回到五十年代初期。
第三階段:在經(jīng)歷曲折后反思,注重訓(xùn)練,培養(yǎng)能力
1966年到1976年十年間,由于眾所周知的原因,教育遭受前所未有的重大破壞。1977年鄧小平恢復(fù)工作,抓中小學(xué)教育,首先抓教材。他說(shuō):「關(guān)鍵是教材。」「教材非從中小學(xué)抓起不可」。同年9月,已從外地調(diào)回的人民教育出版社的部分編輯,以及從各地抽調(diào)的200名大、中、小學(xué)優(yōu)秀教師共同制訂新的教學(xué)大綱,編寫(xiě)新教材。此時(shí),「撥亂反正」「正本清源」達(dá)成共識(shí),「加強(qiáng)基礎(chǔ)、培養(yǎng)能力、發(fā)展智力」日益深入人心。在教學(xué)上提倡和追求既重視知識(shí),又注重培養(yǎng)能力的知能平衡的教學(xué)觀。于是,1978年由教育部頒發(fā)的中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱,重視知識(shí),初中大綱還提出了「精要、好懂、有用」的教學(xué)知識(shí)的原則;注重能力培養(yǎng),強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)自學(xué)能力。在人教社編寫(xiě)教材的指導(dǎo)思想中,強(qiáng)調(diào)精選基礎(chǔ)知識(shí);提出通過(guò)基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)和基本技能的訓(xùn)練,啟迪學(xué)生的智力,培養(yǎng)學(xué)生的能力。其間編寫(xiě)的小學(xué)語(yǔ)文教材,受到葉圣陶先生「切實(shí)研究,得到訓(xùn)練學(xué)生讀作能力之綱目與次第,據(jù)以編撰教材」的啟發(fā),把小學(xué)生應(yīng)當(dāng)具有的讀寫(xiě)能力分解為近40個(gè)讀寫(xiě)訓(xùn)練項(xiàng)目。在低年級(jí)初步訓(xùn)練的基礎(chǔ)上,從中年級(jí)到高年級(jí),讀和寫(xiě)的訓(xùn)練項(xiàng)目交叉安排,由易到難,由簡(jiǎn)到繁,反復(fù)訓(xùn)練,螺旋上升,借此有計(jì)劃地培養(yǎng)學(xué)生的讀寫(xiě)能力。初中語(yǔ)文教材則以記敘、說(shuō)明、議論能力為核心設(shè)置訓(xùn)練項(xiàng)目,使讀寫(xiě)能力的訓(xùn)練比較有序、有效。這套中小學(xué)語(yǔ)文教材不僅撥亂反正,還語(yǔ)文教材的本來(lái)面目,而且在編排體系上有較大革新。它標(biāo)志著語(yǔ)文教材建設(shè)向著科學(xué)化的方向又邁進(jìn)了一步。當(dāng)然,這套教材的體系還不很完善,有的訓(xùn)練項(xiàng)目不是急需的,有的項(xiàng)目過(guò)深,過(guò)難,給教學(xué)帶來(lái)一定困難。
1986年針對(duì)中小學(xué)教育的實(shí)際情況和存在問(wèn)題,教育部要求修訂大綱和教材。修訂后的大綱適當(dāng)降低難度,減輕學(xué)生負(fù)擔(dān),教學(xué)要求更加明確具體。例如,小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱,由小學(xué)階段識(shí)字3000個(gè)左右,改為只要求掌握其中的2500個(gè)左右,作文等方面的要求也有所降低。在教材編寫(xiě)上,有了進(jìn)一步改進(jìn)。例如中學(xué)語(yǔ)文教材,采取教學(xué)單元的編排方式,即按單元的知識(shí)點(diǎn)和訓(xùn)練點(diǎn),把閱讀訓(xùn)練(課文分為精讀、課內(nèi)自讀和課外自讀)、作文訓(xùn)練、聽(tīng)說(shuō)訓(xùn)練、語(yǔ)文知識(shí)(文學(xué)文體知識(shí)和讀寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)知識(shí),隨著練習(xí)、注釋加以介紹;漢語(yǔ)知識(shí)集中編排在課本后面,由教師靈活處理)組合在一起,便于安排教學(xué),受到老師的歡迎。
同年4月,《義務(wù)教育法》頒布,大陸開(kāi)始有步驟地實(shí)施九年義務(wù)教育。人民教育出版社參與了義務(wù)教育課程計(jì)劃和各科教學(xué)大綱的研制,并在研究的基礎(chǔ)上編寫(xiě)「六·三制」和「五·四制」教材。義務(wù)教育中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱十分強(qiáng)調(diào)學(xué)好語(yǔ)文對(duì)于提高民族素質(zhì)的重要意義,十分重視聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力和良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的培養(yǎng)。根據(jù)大綱編寫(xiě)的義務(wù)教育小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),有以下主要特點(diǎn):1.從發(fā)展語(yǔ)言入手,編寫(xiě)低年級(jí)教材;2.增加詞、句方面的訓(xùn)練項(xiàng)目,優(yōu)化讀寫(xiě)方面的訓(xùn)練項(xiàng)目,放緩坡度,由中年級(jí)開(kāi)始循序編排;3.內(nèi)容安排體現(xiàn)彈性:漢語(yǔ)拼音提出拼讀音節(jié)和直呼音節(jié)兩種要求;識(shí)字下要保底(2500),上不封頂;可將《自讀課本》中的課文引進(jìn)課堂教學(xué);4.實(shí)現(xiàn)以教科書(shū)為基礎(chǔ)的教材系列化,與教科書(shū)配套的品種有:教師教學(xué)用書(shū)、自讀課本、教學(xué)掛圖、漢語(yǔ)拼音卡片、生字生詞卡片、錄音帶、錄像帶、教學(xué)投影片等。義務(wù)教育初中語(yǔ)文教材有兩個(gè)特點(diǎn)最為突出,一個(gè)是打破了長(zhǎng)期不變的教材體系,把初中語(yǔ)文學(xué)習(xí)按照反映生活認(rèn)識(shí)語(yǔ)文與生活的關(guān)系,培養(yǎng)一般的吸收和表達(dá)的能力,記敘、說(shuō)明、議論著重培養(yǎng)這三種文體的吸收和表達(dá)能力,若干種實(shí)用體裁培養(yǎng)在日常生活中運(yùn)用語(yǔ)文的能力和初步的欣賞文學(xué)作品的能力,分成三個(gè)年段,并分別以上述重點(diǎn)組織課文單元。另一個(gè)是課文練習(xí)分為「理解.分析」「揣摩.運(yùn)用」「積累.聯(lián)想」三個(gè)層次,扎實(shí)、活潑、有序地訓(xùn)練語(yǔ)文能力。
這一時(shí)期,是教育發(fā)展最好的時(shí)期之一。教材建設(shè)、教學(xué)改革在「加強(qiáng)基礎(chǔ)、培養(yǎng)能力、發(fā)展智力」的思想指引下健康發(fā)展。中小學(xué)教材編寫(xiě)體系有所突破,主要體現(xiàn)在編排合理、有序,注重各項(xiàng)能力的訓(xùn)練上。教材質(zhì)量的提高和相對(duì)穩(wěn)定,為教師鉆研教材、積累教學(xué)經(jīng)驗(yàn)提供了時(shí)間和空間。在此期間教學(xué)實(shí)驗(yàn)層出不窮,教學(xué)經(jīng)驗(yàn)碩果累累。由于編寫(xiě)新型的中小學(xué)語(yǔ)文教材尚處于探索階段,還存在不少問(wèn)題,主要有:時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活需要的實(shí)用語(yǔ)言教學(xué)系列尚未建立起來(lái),特別是口語(yǔ)訓(xùn)練仍比較忽視;教科書(shū)的時(shí)代感尤其是選文的時(shí)代性還不強(qiáng);在教科書(shū)方便教師教特別是方便學(xué)生學(xué)、使學(xué)生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)上,尚需進(jìn)一步研究、改進(jìn)。
第四階段:深化改革,立足于人的發(fā)展
21世紀(jì)即將來(lái)臨,世界上各個(gè)國(guó)家和地區(qū),都意識(shí)到教育對(duì)未來(lái)發(fā)展的極端重要性,意識(shí)到改革課程、教材是教育改革的核心。目前,大陸正在著手進(jìn)行面向21世紀(jì)的基礎(chǔ)教育課程、教材改革,組織力量制訂基礎(chǔ)教育課程改革方案和各門(mén)學(xué)科的課程標(biāo)準(zhǔn)。在新的方案、標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有出臺(tái)以前,前不久教育部主持修訂義務(wù)教育中小學(xué)語(yǔ)、數(shù)、外教學(xué)大綱,并要求根據(jù)修訂后的大綱立即修訂教材。拿修訂后的小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱來(lái)說(shuō),體現(xiàn)了以下改革精神:
一、對(duì)語(yǔ)文學(xué)科性質(zhì)認(rèn)識(shí)的拓寬與深化:性、基礎(chǔ)性、思想性、人文性。人文性涉及語(yǔ)文學(xué)習(xí)的文學(xué)熏陶、文化積淀、審美教育、情感培養(yǎng)等等。重視人文性,有益于發(fā)揮語(yǔ)文的審美功能,陶情冶性的功能,有利于全面實(shí)現(xiàn)語(yǔ)文教學(xué)目標(biāo)。
二、語(yǔ)文教學(xué)目的強(qiáng)調(diào)促進(jìn)人的發(fā)展,既提出語(yǔ)文學(xué)科特定的目的培育熱愛(ài)祖國(guó)語(yǔ)言文字和中華優(yōu)秀文化的思想感情,正確地理解和運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)文,豐富語(yǔ)言的積累,具有初步的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力,養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,又提出了一般發(fā)展的目的進(jìn)行思想品德教育和科學(xué)思想方法的啟蒙教育,培育創(chuàng)造力,培養(yǎng)愛(ài)美的情趣,發(fā)展健康的個(gè)性,養(yǎng)成良好的意志品格。
三、從語(yǔ)文學(xué)科特點(diǎn)和小學(xué)語(yǔ)文的基礎(chǔ)性、發(fā)展性出發(fā),調(diào)整教學(xué)要求,有降有升,有減有加。譬如,識(shí)字認(rèn)寫(xiě)分開(kāi),降低對(duì)字詞理解的要求;閱讀降低分析課文內(nèi)容的要求;作文在形式和文字表達(dá)的要求上也有所降低。提高、加強(qiáng)的方面,如,鼓勵(lì)低年級(jí)多認(rèn)字;規(guī)定課內(nèi)外閱讀量和背誦篇數(shù),強(qiáng)調(diào)增加語(yǔ)言積累;注重口語(yǔ)交際。
四、加強(qiáng)語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)。要在學(xué)生自主的語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)中,提高閱讀速度,培養(yǎng)利用各種媒體查閱資料,收集和處理信息的能力。
五、改進(jìn)教學(xué)評(píng)估。建立有利于激勵(lì)教與學(xué)、全面、全程的教學(xué)評(píng)估體系。
http://baike.baidu.com/albums/13867/13867.html#127757$3790312e93afdf1c4ec22640
兩個(gè)參考地空吵址,看斗碰侍對(duì)你有沒(méi)有用吵銷(xiāo)
是。安徽,簡(jiǎn)稱(chēng)“皖”,省會(huì)合肥。是中華人民共和國(guó)省級(jí)行政區(qū),90年代安徽初中用的人教版課罩備旅本,90年代人教版初中語(yǔ)文課本,1993年秋初一開(kāi)學(xué)開(kāi)始使用,滾培一直到2000年物凳秋初一的時(shí)更換。
50年代:抗日
60年代:愛(ài)國(guó)
70年代:超美趕蘇
80年代咐做:改革開(kāi)放
90年代尺塌:經(jīng)濟(jì)社會(huì)
新世界:合諧發(fā)衡困衡展
您好,很高興為您解答
最近剛好在豆瓣上讀過(guò),應(yīng)該是這篇
《中途下車(chē)》 作者: 森村誠(chéng)一
文章來(lái)源:四年制初級(jí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)課本語(yǔ)文第四冊(cè)第六課課文,第56-62頁(yè)。北京師范大學(xué)出版社1990年11月第1版。
以下為正文:
佐貫的故鄉(xiāng)在琦玉縣K市,從上野搭快車(chē),一小時(shí)左右即可到達(dá),與其說(shuō)它是東京的衛(wèi)星城市,還不如說(shuō)是搭車(chē)就可以上班的郊區(qū),并沒(méi)有“故鄉(xiāng)”這種地理上的實(shí)感。佐貫父母已不在人世,故鄉(xiāng)只有兄嫂和市內(nèi)的幾家親戚。
“地平線上的美麗城鎮(zhèn)”—這就是佐貫對(duì)故鄉(xiāng)的印象。
“為了要去地平線的那一方,搞得遍體鱗傷。三十年后還回到故鄉(xiāng)來(lái)尋找葬身之地,真是絕妙的諷刺。”佐貫這樣自我解嘲,來(lái)到了故鄉(xiāng)車(chē)站。天空陰霾,好像很快就要下雪。
同學(xué)會(huì)是在派旦市郊一家餐廳舉行的。小城風(fēng)光一改舊觀。如果人們悶聲不響地把他帶到這兒,他定會(huì)認(rèn)不出自己的誕生地了來(lái)了。三十幾年歲月,家鄉(xiāng)面目全非
佐貫費(fèi)了九牛二虎之力才找到“湖月”餐廳,然而已經(jīng)遲到了一會(huì)兒,他本來(lái)以為,只消有十五、六人出席,就算是盛會(huì)了,但到現(xiàn)場(chǎng)一看,把兩間日本式房間打通,竟并排坐滿(mǎn)了四十多人,使他不勝驚訝。因?yàn)閯倧耐饷孚s來(lái),室內(nèi)又?jǐn)D滿(mǎn)了人,悶得有些透不過(guò)氣來(lái)。他甚至產(chǎn)生了“可能全班碰顫同學(xué)都到齊了”的感覺(jué),干事能夠打聽(tīng)出這么多人的消息,功勞真不小。
“喲,這不是佐貫嗎?”身材魁梧仿佛是干事的人,在會(huì)場(chǎng)中央打招呼,他就是寄出明信片的青木一也。四旁傳來(lái)陣陣親切的感嘆。
“來(lái)晚了,對(duì)不起。”佐貫拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)當(dāng)年的淘氣鬼打著招呼。于是有人喊道:“金毗羅。到這兒來(lái)!”金毗羅是模仿兩字的讀音,故意念成滑稽腔調(diào)所起的綽號(hào)。他朝喊他的綽號(hào)的方向瞥去,一張熟稔的臉透出令人懷念的微笑。“磨盤(pán)”在那兒,“缸管”也在那兒,看見(jiàn)“章魚(yú)”、“老太太”也來(lái)了。不是用姓名,而是用綽號(hào)記著的一張張臉孔,仍然保存著三十多年前小學(xué)時(shí)代的樣子,如今已是肚皮凸起的中年人了。
三十塵吵擾年的隔閡,須臾間消除了。佐貫產(chǎn)生恍如發(fā)現(xiàn)奇跡的感觸。為了懷念三十多年前的過(guò)去,幾乎是全班同學(xué)都匯聚在一起了。這在當(dāng)前只不過(guò)是為了活下去就已經(jīng)很難的世道下,實(shí)在令人難以置信。
干事來(lái)收餐費(fèi)了。鄰座那位姓島本的同班同學(xué),好像很有氣派的樣子,掏出幾張萬(wàn)元大鈔,說(shuō)是要捐獻(xiàn)。干事表示“人人平等付款”,謝絕了。
開(kāi)始依次做自我介紹,有官吏、醫(yī)生、工匠、公司職員、商店老板、新聞?dòng)浾摺⒐こ處煹取PW(xué)時(shí)共席的頑童,今天已分散到社會(huì)的各個(gè)角落。
這里雖然存在著三十年時(shí)間的變遷,但是大家仍然不分彼此,盡管沉浸在歡愉、懷念和對(duì)時(shí)光流逝的感傷中。這里既沒(méi)有成功者的優(yōu)越,也沒(méi)有失敗者的自卑。
許多人是三十年來(lái)第一次見(jiàn)面,又重新回到孩提時(shí)代。佐貫讀小學(xué)時(shí),不僅在學(xué)校,就是放學(xué)后,伙伴也是很多的。不僅和同學(xué),也同他們的家人相識(shí),當(dāng)時(shí),并不像現(xiàn)在的小學(xué),上下學(xué)七零八散,放學(xué)后就去補(bǔ)習(xí)學(xué)校。
那時(shí)節(jié)是按地區(qū)編成小組一起上學(xué)的,半路上不知不覺(jué)就和每一個(gè)同學(xué)的家庭熟悉趕來(lái)。
尤其是佐貫這班,沒(méi)有改變過(guò)編組,因此,全班變成家庭般的共同體。現(xiàn)在,人們談興正濃,溫馨舊情,不僅是提起對(duì)方的小插曲,也回憶起了家人和上學(xué)途中的冒險(xiǎn)故事。
散會(huì)迫在眉睫,但幾乎無(wú)人想走,另外準(zhǔn)備了一間屋子,舉行第二次聚餐。島本興致盎然,嚷著要請(qǐng)藝妓。
佐貫一邊同舊友逐一交談,一邊領(lǐng)悟到他到目前為止的人生,不外是為了回到今晚這個(gè)地方來(lái),不禁感慨系之。
同學(xué)們并不曉得他是在臨死前“中途下車(chē)”到同學(xué)會(huì)中來(lái)的。散會(huì)后,他除了死亡這個(gè)終點(diǎn)外,別無(wú)他處可以投奔。然而,同學(xué)們都以為他在東京取得了很大的成就。
第二次聚餐也到時(shí)間了。青木干事建議三年后再舉行一次同學(xué)會(huì),然后宣布散會(huì)。與會(huì)者相約三年后再見(jiàn),向四面八方散去。他們中既有住在本市的,也有回東京、橫濱方面和鄰縣各市的。
走出“湖月”,天空飛舞起雪花,屋頂和大街盡頭覆蓋著薄薄一層白雪。
“看來(lái)這場(chǎng)雪一時(shí)停不了。”
現(xiàn)實(shí)的冷風(fēng)似乎把因酒和感傷而灼熱的身體給吹涼了。重返三十年前童心的這些“天真爛漫的大人”,眼看又回到現(xiàn)實(shí)而醒悟過(guò)來(lái)的那種悵惘。這是不折不扣經(jīng)受了四十年風(fēng)雨的中年人面孔。
那些還留戀感傷余韻的人們,又搞起第三次聚餐。任憑你走向天涯海角,最后還得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。對(duì)此,他們當(dāng)然心中有數(shù),只不過(guò)是能拖就拖那么一會(huì)兒。
佐貫也是其中一人,但對(duì)他來(lái)說(shuō),不是拖延回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,而是拖延走向死亡的時(shí)間。
串了幾家酒吧間,每轉(zhuǎn)一次,人數(shù)就隨著減少幾個(gè)。在走進(jìn)第四家、第五家小酒吧間時(shí),只剩下島本一個(gè)伴兒了,幾乎都由他付賬,島本幾乎爛醉如泥。他打一開(kāi)始就喝得很猛。佐貫從島本的喝法中琢磨出,島本表面上裝得日子似乎混得不錯(cuò),其實(shí)不然。唱法能反映出一個(gè)人的生活環(huán)境,在島本的酒里飄浮著一種頹唐。
他們?cè)谛W(xué)時(shí)代只是泛泛之交,因此,對(duì)他的家庭茫無(wú)所知。據(jù)說(shuō),現(xiàn)在是一家什么公司的經(jīng)理,從他的神態(tài)來(lái)看,好像混得并不美妙。佐貫對(duì)同學(xué)們的目前境況興味索然,因此,也就沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)每個(gè)人的自我介紹。
“喂,島本,準(zhǔn)備回家啦。”酒吧間就要下班了。
“回家?回到哪兒去?”他睜大了朦朧的醉眼。
“當(dāng)然是回家羅!”
“家?我哪里有什么家!”
“喂,喂,別開(kāi)玩笑。”佐貫有點(diǎn)茫然不知所措了。
“我是逃出來(lái)的,公司在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了漏洞,回去,還不是馬上就被抓起來(lái)。”
“不許嚇唬人。”
“不是嚇唬人。我是抱著自殺的決心來(lái)參加同學(xué)會(huì)的。嘻,大家都是高高興興的,他們哪里曉得我是來(lái)找葬身之地?剩下的錢(qián),我已經(jīng)花得一干二凈了。說(shuō)什么三年后再見(jiàn),別笑話我,我是有了今天沒(méi)有明天。”島本說(shuō)著潸然淚下。
“先出去再說(shuō)。”佐貫用肩膀支撐著島本離開(kāi)了酒吧間。雪越下越大。佐貫為這種令人啼笑皆非的結(jié)局而驚慌失措。即使是在酒后,對(duì)和盤(pán)托出具體動(dòng)機(jī)、哀嘆要自殺的人,也是不能置之不理。
“要死可不行,得好好考慮考慮。”佐貫提出同自己決心截然相反的忠告。他用肩支著朋友那沉甸甸的身軀,走在大雪紛飛的市街上,沒(méi)有目的地,只是為了走而走著。雖然是自己的故鄉(xiāng),卻似一個(gè)陌生的城鎮(zhèn),顯得一片寥廓。
三十年的歲月一去不復(fù)返了。站在此地的是人生旅途中的失敗者,他們被長(zhǎng)期的生活重?fù)?dān)壓得死去活來(lái)。
然而,佐貫漸漸放棄自殺尋死的念頭。縱然活著也不會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),今后的人生大概還是要繼續(xù)失敗下去的。
盡管如此,暫時(shí)還是以三年后的同學(xué)會(huì)為目標(biāo)活下去再說(shuō)吧。他支撐著三十多年來(lái)同自己走著不同道路、并在敗北的匯合點(diǎn)邂逅的老同學(xué)的身子,漫無(wú)止境地走在雪夜的道路上。
以上,如滿(mǎn)意,請(qǐng)采納,感謝